domingo, 31 de octubre de 2010

Reflexiones desde el futuro, que ahora es el presente....



“Una frase todo lo puede”… ¿qué? ¿nunca habían escuchado eso? … ¡no! ¡no dice nada del amor! … Ah… si…. Así aparece en google… bueno, no me importa. Algún día serás vos el que esté escribiendo y ese día decidirás cómo dice la frase. Hoy soy yo.

Como decía, hay veces que una frase todo lo puede. Lo que estoy tratando de decir es que hay momentos en los cuales algo tan simple como un pequeño grupo de palabras puede disparar nuestra mente y llevarla, en un lapso minúsculo de tiempo, a lugares que jamás hubiésemos esperado. La mano viene más o menos así: Estoy armando unos apuntes y recuerdo que necesito una información en un viejo cuaderno y voy hasta ese cuaderno y encuentro otra cosa: una frase y la frase me hace acordar que hubo un tiempo (no tan lejano) en el que yo escribía y abro la compu y busco esos cuentos y me acuerdo que cuando los escribía los subía a un lugar (hoy pasado de moda) llamado fotolog y como no me acuerdo el nombre del mío empiezo por el de una amiga (http://www.fotolog.com/lunadevalenzia) que sí me acordaba y de ahí llego al mío (http://www.fotolog.com/esquina_22) y de ahí encuentro que había abierto otro (http://www.fotolog.com/matu_tino - del cual por cierto no me acordaba) y ahí veo que también había abierto un blog (http://alegriaindeficiente.blogspot.com/) y de ahí menú inicio, programas , Microsoft office y , finalmente, abro este Word. Pobre, dirán Uds., él no tiene la culpa de que te haya agarrado un momento de melancolía, es sólo un pobre programa que no tiene porque sufrir en su blanca e inmaculada hoja a un ex - flogger (cuando yo usaba el fotolog esa especie todavía no existía) o blogger (ese lo admito) que necesita sacarse algo de adentro y es cierto, pero el mundo no es justo, y si yo me he aguantado las cosas que he aguantado ahora el Word tiene que bancarme a mí.

A medida que tipeo empiezo a recordar lo difícil que es que salga un post creativo, encima escuchando música indie o folk (En este momento “Slow Show” de The Boxer, y empiezo un poco a echar de menos esta sensación. Y es que uno a veces extraña ser creativo, sacarse a uno mismo al mundo y mostrar que tiene algo que aportar que surge desde el fondo de uno y que no ha aprendido, si no que simplemente le trajo la vida. Se extraña ver películas y leer libros sin que tenga eso un sentido puntual concreto, sin que sea parte de un plan más complejo (si es que existe) que pasar por esta vida con una sonrisa en el rostro y una llama quemando el pecho. Tengo que confesar a esta hoja virtual una verdad: he asesinado mi creatividad. La he intercambiado por buenas notas en la libreta y por una sonrisa en el rostro de aquellas personas que se encargan de moldear nuestro superyó.

Es loco, me recuerdo pensando: “y es que esto no lo lee nadie” (hecho probado por el promedio de 0,4 comentarios por post), como si uno escribiera para los demás. Parece que las películas norteamericanas no llegaron a transmitir por completo el mensaje de que nadie se hace popular escribiendo blogs (a diferencia de jugando al fútbol americano o siendo Brad Pitt). Como primera conclusión de esta verborragia de caracteres puede decir: uno escribe para los demás, lo hace para uno mismo, para mostrar lo que uno tiene adentro (guste o no, lo lean o no). Que irónico, una canción de Imogen Heap me dice en este momento por los auriculares: “It’s in the abc of growing up”.

Otro temaso: “Sunday Morning” – Marron Five (Tal vez esto sea, más que un post, un monton de texto mal escrito con un par de canción para recomendar). Todo esto me lleva a otra pregunta: ¿qué pasó en el medio? No tengo una respuesta concreta, lo cual no me sorprende realmente, ya que no tengo respuestas para el 95 % de las cosas que pasan en mi vida (exceptuando, por ejemplo, cuántas cucharas de azúcar se le pone al café con leche). Para hacer un análisis objetivo, me dirigí al blog y fotolog y ví los últimos post escritos por mí. Las fechas son: 15 de marzo de 2008 y 28 de febrero de 2008, respectivamente. En términos humanos, son dos años, cinco meses y dieciséis días. En términos internos míos no puedo describirlo. Por un lado han sido como venticinco años (probablemente en ese momento no hubiese estado en condiciones de hacer esta catarsis interna), y por otro lado siento que pasaron como quince minutos (realmente cuando uno está enfrascado en las cosas no se da cuenta cómo pasa el tiempo). Supongo que es interesante parangonar ambos momentos: a) 19 años recién cumplidos, empezando una relación de noviazgo sin tener idea de qué se trata, intentando ser estudiante universitario sin éxito, encima sin decidir si quiero hacer eso o quiero hacer cine y si ambas cosas son compatibles, buscando romper con todo en la vida para poder caminar tranquilo – lo cual no era realmente necesario- y, sobretodo, tratando de entender. ¿Qué? Bueno, es simple: TODO, pero sin querer aceptarlo. Hoy las cosas son las mismas, pero con bastante agua corrida bajo el río y, aunque todavía no entiendo nada, empiezo a comprender varias cosas. La primera es que no es necesario entender todo, simplemente hay que disfrutar de cada vez que logramos entender algo. Sigo estando de novio, pero ahora lo disfruto más, y encima estoy seguro de que lo voy a disfrutar más cada día. Uno siempre escucha a la gente grande (sin ofender) decir que uno sólo aprende qué es el amor con los años. Empiezo a convencerme que es así. Porque al final uno se da cuenta que los momentos de locura o pasión son sólo una parte de la pintura, que uno ama a una persona no cuando con llega se aleja de lo cotidiano si no cuando juntos lo enfrentan. Como dice la frase, cuando se comparte el oficio de andar por la vida zurciendo penas con alegrías. Pero uno sólo se da cuenta de eso con el tiempo, con ese no se qué que trae el paso del tiempo (algunos le dicen experiencia). Y es que mirando hacia atrás me doy cuenta de cuánto miedo tenía a quedarme sólo, y cómo eso me llevo muchas a veces a romper con cosas que, tal vez, no debía. Y es que ahora me doy cuenta que uno no tiene que temer tanto. Claro, me diría mi yo de hace dos años y seis meses, para vos es fácil, porque ya viste que todo salió bien. Es cierto, contestaría yo, pero no tengo cómo saber si va a seguir saliendo bien. Y el silencio y falta de respuesta me recordaría al sonido que nos da el futuro cuando le mendigamos alguna señal. Pero en ese momento pensaría también que el futuro no tiene las respuestas, y que la única a la que podemos pedírselas es a la esperanza. Eso sí: no esperen fundamentos. La esperanza simplemente dice: “Todo va a salir bien”. ¿Por qué? Porque ella dice, y punto. Si querés fundamentos andá a pedírselos al verdulero de la esquina (Advertencia: no subestimar, hay verduleros extraordinariamente sabios). Hoy me va un poco mejor en la universidad (no mucho, increíblemente no he rendido penal, que era una de las que debía rendir ese año) y puedo decir que empieza a gustarme lo que hago, aunque extraño un poco de esto. Supongo que un poco he dejado de pensarlo también. Ya no hago cine (ni de cerca), aunque ahora veo videos de YouTube. Escribiendo, eso sí, me doy cuenta de una cosa: sigo queriendo decir algo sin saber qué. Mi interior se pone tonto de felicidad al tener esta oportunidad de luchar con el teclado y la hoja, por tener la posibilidad de escribir al ritmo de Coldplay en los auriculares y por no tener idea a dónde va esto, o a dónde va la vida.

Y así, de golpe, siento que este es el fondo de la cuestión. Así que será hasta la próxima.

Ojalá.





PD: Estoy escribiendo esto sabiendo que nunca va a leerlo jamás más que vos, y estoy resistiendo volver a leerlo y corregirlo, pero siento que le quitaría la magia. Hay otra cosa, y tengo que decirlo: No hay un día en que no agradezca a la vida por tenerte, te amo muchísimo.

sábado, 17 de mayo de 2008

Breve Historia del siglo XXI

El blog se ha transformado para mi en un desconocido que me mira desde lejos mientras trato de salir debajo de una pila incontable de libros insufribles escritos por tipos ligeramente poco tolerables que se me impone leer para aprobar frente a un profesor que muchas veces no sabe lo que toma y es contratado por una facultad que enseña, factura. Pero hay que recibirse, ¿no?. En fin, el blog ha quedado rezagado, como un espejismo en el horizonte al cual no puedo evitar ver a la distancia sin sentirlo como un símbolo de mejores épocas en las cuales podía sentarme a leer cosas interesantes y boludeces también (lo acepto) en internet sin cargo de conciencia y, aún mejor, podía escribir las propias y publicarlas en un blog. ¡Que tiempos aquellos! De cualquier modo hoy decidí tomarme cinco minutos y subir algo.
Es un "cuento" (O algo así, quienes tengan estudios en el tema sabrán identificar el género) que trata sobre una particular forma de ver cómo devendra la existencia de éste grupo poco agraciado de personas que llamamos "humanidad" en lo que resta del siglo XXI. Se trata de una serie de 4 historias, su publicación comenzó en mayo del 2006, siguiendo en mayo del 2007 y mayo del 2008 y termina dentro de un año. Lo que subo a continuación son los primeros 3 episodios que, a pesar de ser extremadamente delirantes y bizarros, no dejan de ser posibles (y mucho).
La Gran Guerra del 22 y otros sucesos
Hace unos meses le supliqué a mi tataranieto Woung que no me dijera nada sobre mi vida en el futuro, y con buen tino cumplió mis
deseos. Al irse de casa, me reveló algunos datos interesantes sobre cómo sería la vida del hombre a finales del siglo XXI, pero me dejó a
medias con otros temas de interés. El viernes, al revisar el correo, vi un sobre extraño, demasiado moderno para mi gusto. Era una carta de
Wuong, en la que me explica, con pelos y señales, cómo serán nuestros próximos veinte años.
2007
Tras la invasión norteamericana a Teherán (injustificada, según la ONU) el llamado Mundo Libre decide rebelarse ante los atropellos de
Estados Unidos, boicoteando el consumo de sus productos, a excepción de la Cocacola y HBO.
Un científico alemán descubre un tipo de carne que, al ser dado a un perro con rabia, provoca que el animal continúe siendo doméstico y
gracioso.
2008
Tras la invasión norteamericana al llamado Mundo Libre (según la ONU, injustificada), las cosas regresan a como estaban antes, a excepción
del llamado Mundo Libre, que pasa a llamarse Mundo con Ciertas Libertades.
Parte en diciembre el KONECT III, primer cohete tripulado al planeta Marte, que estará once años el el espacio antes de tocar suelo
marciano.
2009
El KONECT III estalla a los once días. Más tarde se sabe que habían dejado abierta la puertita que daba al baño.
Se descubre una vacuna que cura de todos las enfermedades del continente africano, pero es demasiado cara para sus habitantes. En
cambio los finlandeses, que sí pueden pagarla, la usan para curarse la soriasis que les produce hablar por el móvil.
Parte en diciembre el KONECT IV, primer cohete tripulado al planeta Marte, que estará once años en el espacio antes de tocar suelo
marciano. Un equipo especial de la NASA certifica que esté bien cerrada la puertita del baño.
2010
Una cadena británica filma el exacto momento en que Evo Morales, presidente de Bolivia, asciende a los cielos. El país andino pone a otro
presidente con el mismo pulóver.
El feroz huracán Eduardo confirma todas las sospechas, y se convierte en el primer fenómeno meteorológico capaz de arrancar California de
cuajo. La región entera es hallada por unos niños pescadores, 20 días más tarde, cerca de Filipinas.
Se suspenden por un año los Juegos Olímpicos de Vancouver porque a nadie le gusta el diseño de la mascota.
2011
Después de 23 temporadas, la serie Los Simpson comienza a dibujarse sola.
Macedonia, Bosnia y Serbia deciden formar un mismo país al descubrir que, cuando estaban juntas, ganaban más medallas en los Juegos
Olímpicos. Pasan a llamarse Yugoslavia Hermanos. La ex Unión Soviética no quiere ser menos: se reunifica y se bautiza Rusia e Hijos. De
todos modos, gana China con 113 medallas.
Un nuevo best-seller polémico induce a pensar que Jesucristo se llamaba en realidad Fabricio, padecía anorexia, y tenía un escroto más
grande que el otro. El Vaticano compra los derechos cinematográficos y alienta a sus fieles a no consumir blasfemias.
2012
Antes de disolverse, la veterana ONG GreenPeace reconoce que no eran las fábricas las que producía la capa de ozono, sino las ballenas al
copular.
Se descubre una pastilla que, si te la tomás, ya estás bañado.
Las selecciones de Argentina e Italia se disputan al hijo ilegítimo de Maradona (Diego Jr.), ofreciendo cada una diferentes ventajas por la
nacionalización del crack. El Gobierno argentino le ofrece al jovencito la presidencia de la nación, mientras que el Gobierno italiano le regala
“cualquier cosa que haya hecho Miguel Angel y esté en nuestro territorio”. Finalmente Diego Junior se nacionaliza colombiano, pero no dice
a cambio de qué.
El KONECT IV deja de emitir señales.
2013
Una Universidad holandesa descubre que, debajo de algunos cuadros de Van Gogh, hay pinturas de Dalí.
Tras una conferencia de prensa, una clínica privada de Seúl informa al mundo que han clonado a un hombre en 2009 y ahora mostrarán al
mundo los resultados. Aparece un niño de cinco años adorable, sano, limpio y educado al que el resto de la Humanidad llamará “The Clon”.
Es el principio de la Gran Guerra del ‘22, pero nadie lo sabe.
Inglaterra se sube al euro con tan mala suerte que se resbala y se cae al dólar canadiense.
2014
La decadencia del Imperio Norteamericano se hace más evidente. Este año sólo producen doce largometrajes, cuatro medelos de Chevrolet,
dos invasiones a países pobres, y un solo capítulo bueno de Lost.
Por primera vez en la historia, gana Eurovisión un participante mudo, gracias a una muy lograda coreografía.
El Banco Central de la República Argentina, por indicación del gobierno, congela los depósitos de los ahorristas utilizando nitrato líquido.
Una Universidad francesa descubre que, debajo de unas pinturas de Dalí que se habían hallado debajo de unos cuadros de Van Gogh, hay
unas imágenes en jpg con señoritas desnudas.
2015
Un estudio indica que sólo los mayores de 50 años continúan utilizando el correo electrónico, dado que la juventud del mundo tiende a
utilizar la telepatía (12%), o directamente no se comunican con nadie (82%).
Se suspende por primera vez un match de fútbol (ocurre en Brasil) a causa de la desconfiguración del árbitro. Al recomponerse el sistema,
los archivos goles.bak están tan dañados que hay que empezar el partido de nuevo.
El KONECT IV (que había enmudecido tres años antes) vuelve a emitir señales. Sus tripulantes logran decir una frase que llega a la Tierra:
“Esto es increíble!”, se escucha. Después de eso, otra vez el silencio.
2016
El profesor universitario José Luis Orihuela da de baja eCuaderno, el último blog que quedaba en el mundo.
Por primera vez en la historia, y tras largos años de investigación, un Hombre da a luz, después de tres años de gestación. Aparece ante el
mundo un enorme bebé adorable, sano, limpio y educado al que el resto de la Humanidad llamará “The Man”. Es el principio de la Gran
Guerra del ‘22, pero nadie lo sabe.
Comienza a emitir un canal de televisión vegetariano, que solamente pueden sintonizar los espectadores que no estén comiendo carne en
ese momento.
2017
Un magnicidio terrorista en París, durante una cumbre del G8, mata a todos los presidentes de los países más ricos del mundo. Asumen el
gobierno de cada nación sus viudas, quienes como primera medida de Gobierno deciden congelar a sus esposos hasta que los puedan
resucitar.
Nokia saca a la venta un teléfono móvil con cama adentro.
Suecia se convierte en una sociedad perfecta al descubrir un antídoto contra el bostezo, la única enfermedad contagiosa que les faltaba
curar.
2018
Una mortal epidemia de tifus se desata en las Islas Malvinas, y el gobierno británico decide devolverlas a su país de origen. La República
Argentina se niega a aceptar el regalo, y se desata otra vez la Guerra de las Malvinas, pero al revés: el que pierde se las queda.
Fallece el papa Benedicto XVI y asume en su lugar el artista antes llamado Prince que, además de ser el primer papa americano, es también
el primer papa negro, el primer papa sexy y el primer papa pop.
Por primera vez desde sus inicios, la final del Mundial de Fútbol “Chile 2018” se transmite vía holograma en 25 estadios de todo el mundo,
en directo. Por algunos problemas en la emisión, algunos espectadores ven ganador a Brasil, y otros a Alemania.
2019
Tras ocho meses de sangrientas batallas australes, las Malvinas son otra vez argentinas.
El KONECT IV (que había enmudecido tres años antes) vuelve a emitir señales. Sus tripulantes logran decir otra frase que llega, nítida, a la
Tierra: “Esto es cada vez más increíble!”, se escucha. Después de eso, otra vez el silencio.
El niño mundialmente conocido como “The Clon” cumple diez años de vida, y se celebran festejos en todo el planeta. El jovencito habla por
primera y dice algo que nadie esperaba escuchar: “Debemos eliminar al Hombre”. Cunde el pánico en las ciudades de siempre: Nueva York,
Tokio y Sidney.
Fernando Alonso se retira de la Fórmula Uno, pero su coche sigue compitiendo un año más con un maniquí adentro.
2020
El Papa Prince I hace la primera Misa de Gallo unplugged, que transmite en directo la MTVaticano.
Los laboratorios Roche sacan a la venta unas pastillas verdes que combaten el adulterio y no las compra nadie.
Los chinos se ponen de acuerdo para saltar todos juntos el mismo día, a la misma hora, y confirmar así si es verdad lo que dice la leyenda.
Lo hacen el 22 de octubre a las 12 del mediodía, y aparecen todos en Australia once horas antes.
2021
La mañana del 12 de febrero el hemisferio norte despierta con la aterradora visión de una bola de fuego en el horizonte, que viene hacia la
Tierra a una velocidad increíble. Se piensa en un meteorito pero, al caer y destruir Kansas, se descubre que se trataba del KONECT IV. Es el
fin de la supremacía norteamericana en cualquier campo.
El niño mundialmente conocido como “The Man”, hijo de dos hombres y ninguna mujer, recibe su primera comunión, con una fiesta que se
celebra en el mundo entero. Al decir sus primeras palabras en público, el planeta entero escucha de boca del niño: “Debemos eliminar al
Clon”. En muchas ciudades comienza la caza al payaso, hasta que un nuevo comunicado soluciona el malentendido.
Miles de ordenadores en todo el mundo regresan a Windows 98.
2022
Los habitantes del planeta comienzan a dividirse entre defensores de Man, y defensores de Clon. Los niños (uno desde Londres, en otro
desde Corea) se desafían y se lanzan mensajes de guerra a través del MSN. Hay tensión mundial.
Un chimpancé logra ganarle una partida de ajedrez a una computadora construida por un chileno.
Comienza la Tercera Guerra Mundial, conocida también como “la Gran Guerra del ‘22”, entre los Clon y los Man.
2023
Una bomba antitetánica destruye Nueva Zelanda.
Un atentado contra el niño Man mata a sus padres travestis, y el niño Man llora y patalea por la CNN.
Las viudas del G8 (esposas de los presidentes muertos en el ‘17) logran resucitar a sus maridos mediante un novedoso sistema médico, y
los actualizan sobre la guerra que está teniendo lugar. Los maridos prefieren seguir congelados unos años, hasta que todo pase.
Los ejércitos de Clon parecen a punto de ganar la guerra, dado que sus soldados antes de morir se duplican. Pero los guerreros Man
descubren que las copias son de baja calidad.
2024
Científicos de Barcelona descubren que si una persona estornuda al mismo tiempo que salta, destruye la ley de la gravedad. “Los humanos
siempre estuvimos capacitados para volar”, dicen euforicos, “pero nos faltaba saber cómo”.
El Papa Prince intenta mediar entre el niño Clon y el niño Man. La cumbre ocurre en junio, en Ginebra, donde ambas criaturas firman un
pacto de no agresión y establecen un alto el fuego. Los niños son dados en adopción.
El ser humano comienza a volar por sus propios medios. Quiebran las compañías aéreas, y se hacen poderosas las empresas que
comercializan pomadas para las caídas.
2025
Tras la Gran Guerra, el planeta ha sido diezmado por las bombas antitetánicas y saqueado por los mismos inadaptados de siempre. Sólo
quedan 19 países con gente adentro, y otros 26 que pueden ser recuperados para hacer sitios turísticos.
Se realiza el primer censo post guerra: sigue habiendo en el mundo más mujeres que hombres. Todos respiran aliviados.
Al no haber televisión, ni cines, ni espacios de entretenimientos, José Luis Orihuela abre otra vez su blog eCuaderno.
2026
Argentina se corona campeón del mundo en el Mundial de Fútbol 2026, que se disputa en Yugoslavia Hermanos.
Un chileno logra ganarle una partida de ajedrez a una computadora construida por un chimpancé. (Es el principio de la Gran Guerra del ‘37,
pero todavía nadie lo sabe.)
La persecución de las viejas y demás cuestiones
Hace exactamente un año, mi tataranieto Woung me ofreció la primera parte de un documento estremecedor sobre lo que nos depararán
las primeras dos décadas del siglo XXI. Ese informe, que reproduje en Orsai, abarcaba veinte años y concluía en 2026, cuando Argentina se
corona campeón en el Mundial que se disputa en Yugoslavia Hermanos. ¿Pero qué ocurre luego? Woung acaba de enviarme el segundo de
los tres documentos. Allí nos explica, con dramático detalle, cómo será la vida entre 2027 y 2046.
2027
El mundo, diezmado por la Guerra del ’22, conserva ahora menos de veinte países poblados. Y lo que es peor, la mayoría de los habitantes
de esas regiones son feos o tienen quemaduras. Tanto es así que, en esta década, para ser top model sólo es necesario tener los dientes de
arriba.
La ciencia, de a poco, intenta restablecer la salud y el progreso perdidos por la guerra. Pero será un proceso lento. La fealdad humana es
tan grande, y tal el desgano amatorio, que se lanza al mercado una pastilla que hace creer a la mujer que el hombre está teniendo una
erección.
2028
Durante el histórico “Pacto de Hamburgo”, mandatarios de los 19 países firman un tratado de no agresión y se comprometen a colaborar
hasta restablecer la armonía del planeta. A la salida de la Cumbre, sin embargo, discuten por una plaza de parking y mueren cuatro
presidentes por arma blanca.
Surge el gran negocio del siglo: la cirugía estética delivery. Se trata de cirujanos en ciclomotor que se dirigen, casa por casa, a rejuvenecer
señoras. Por nariz, mamas y lipo, ofrecen además dos cocacolas light a mitad de precio.
2029
Los jóvenes —desmotivados— comienzan a utilizar una droga de diseño devastadora que, al ser ingerida, te pone acento concheto.
Automáticamente, los adolescentes coreanos se convierten en japoneses, los alemanes en austriacos, y los mexicanos en argentinos.
El dos de junio, desaparece el último pelirrojo adulto sobre la faz de la Tierra. Hay festejos en varios países.
El mundo entero logra sintonizar un mensaje del Papa Prince, que invita a todos los creyentes a suicidarse. Sin embargo, sólo ocurren dos
muertes (ambas por accidente de tráfico); es el fin del Cristianismo y de la industria automotriz.
2030
Con los progresos de la cirugía estética resulta imposible reconocer gente vieja a simple vista. Los jóvenes temen salir a la calle y trabar
relación amorosa con una anciana de incógnito. Comienza una triste época llamada “la persecución de las viejas”.
Comienza el Mundial Austria 2030. Como sólo hay 19 países en el mundo, se decide invitar a equipos menores para cubrir el fixture. El
partido inaugural, Alemania vs. Minimercado El Vasquito, acaba empatado a uno.
2031
Cada vez es más grande la xenofobia contra las mujeres mayores de 45 años, también llamadas “viejas de mierda” (por la derecha) o
“señoritas con discapacidad temporal” (por el socialismo). Estas mujeres, para camuflarse, se retocan pómulos, papada y nariz. Sin
embargo se les descubre una debilidad: no pueden dejar de enviar powerpoints con imágenes de gatitos. De a poco son descubiertas y
exterminadas.
Aparece, en las costas de Portugal, un coyote, especie que se creía desaparecida. Días más tarde se cree ver también a un brasileño (otra
especie en extinción) pero finalmente se descubre que era un portugués con parkinson.
2032
La ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos de Kenia fracasa porque ningún país recuerda cuál era su atuendo típico.
Al recomponerse la visión de algunos telescopios, se detecta que La Luna tiene ahora un agujero enorme en el medio, producto de un
proyectil lanzado durante la Guerra del ‘22. Se propone rebautizar al satélite como El Gran Donut. Los poetas románticos están en
desacuerdo, porque se les dificulta la rima.
La Organización de Naciones Unidas reúne a los representantes de sus 19 países miembros con el fin de cambiar las siglas ONU por otras
donde se subraye todavía más su unidad y cohesión, pero no logran ponerse de acuerdo: comienza entonces la “guerra del ‘33”.
2033
La llamada Guerra del ’33 es una de las más humildes de la historia moderna, puesto que no existen armamentos ni tropas en ningún país
del mundo. Se la denomina también “la guerra de los empujones” y resulta vencedor Chile, que logra, tras empujar y empujar, que
Argentina y Uruguay se caigan al agua.
También desaparece Portugal, empujada por España; mientras que Grecia es salvada a último momento por un barco carguero turco.
La Iglesia Católica, en plena decadencia, hace un intento de modernizarse y acorta las sotanas de los curas hasta las rodillas. Consigue
cuatro nuevos fieles, entre ellos Tom Cruise.
2034
La masacre de viejas de ’31 y su brutal extinción provoca cambios drásticos en el ecosistema. Desaparece la televisión de la tarde, las
secuelas literarias de El Código Da Vinci, la sopa de verduras y las lesbianas de pelo corto y pantalón vaquero.
Algunos conejos evolucionados del sur de Australia comienzan a hacer experimentos científicos utilizando hombrecitos de india. Hay
algunas manifestaciones de repudio en Nueva Delhi, que son acalladas con ruedecitas giratorias y lechuga.
2035
En un último intento por despegarse de la hipocresía y volver a conseguir adeptos, los sacerdotes católicos lanzan una campaña en donde
se cambian el nombre de “sacerdotes” por uno más explícito; se rebautizan como “homosexuales de derecha”. Consiguen trece fieles más,
pero Tom Cruise se desafilia.
Por fin, después de varios intentos fallidos, dos veterinarios ingleses logran hacer hablar a un perro. Las primeras palabras del animal —“no
somos tu mejor amigo, te lamemos a cambio de casa y comida”— son retransmitidas en directo y generan desazón entre los loros, que ven
perder su hegemonía.
2036
Se populariza una revista masculina con sistema de troquelado y látex, donde aparecen vaginas en relieve cuando se abren las páginas
centrales. Más tarde se intenta hacer lo mismo con revistas para gays, pero son prohibidas cuando cientos de lectores se quedan tuertos.
La empresa Nike desarrolla unas zapatillas que van en busca de su dueño cuando éste se despierta.
2037
Desde abril a septiembre se produce el llamado “éxodo japonés”. Los habitantes de la isla, ya muy superpoblada y además volcánica, se
trasladan al deshabitado Brasil. Al año siguiente se desarrollarán en Río de Janeiro los carnavales más aburridos de los que se tenga
memoria.
Se derrumba la pirámide de Keops y encuentran dentro un juguete para armar, con instrucciones.
Se pone en funcionamiento el tren más veloz del mundo, que une Palestina con Israel a una velocidad mayor que los misiles que lo
persiguen para destruirlo.
2038
Muere, a causa de una infección, la cantante Madonna, a los setenta y nueve años, después de intentar hacer un videoclip polémico en
donde fornica con un pedazo de cristal, creyendo que “cristal” tiene algo que ver con Cristo.
Un grupo de pederastas alemanes se queja de que los niños rasguñan demasiado en la cama, y se declaran en huelga de messenger no
disponible.
2039
Se produce en Nueva York el “Gran Apagón del 39”. Durante más de seis horas la ciudad queda a oscuras y los habitantes se encierran en
casa. Nueve meses después, nacen tres niños (uno de ellos muerto). La Humanidad acepta oficialmente lo que ya era un secreto a voces:
casi nadie tiene ganas de coger.
Un motorista de Ottawa logra saltar, con su motocicleta, por encima de ciento sesenta y tres edificios en llamas. Se conoce el hecho como
“el mayor incendio de Ottawa” y nadie felicita al motorista.
2040
Se prohíbe, por primera vez en la historia de la política, que dos mandatarios se estrechen la mano más tiempo del necesario a pedido de
los fotógrafos.
Científicos franceses descubren que el desierto de Sahara es en realidad un espejismo colectivo de los egipcios. Toda la historia antigua es
revisada y modificada, excepto la parte que indica que Cleopatra era puta.
Olak Strassve, primer ministro de Suecia, muestra el pene en un acto benéfico, y más tarde se come a un nene con cáncer. Es destituido.
2041
El último presidente de la empresa General Electric (ahora en quiebra) confiesa en su biografía que “desde 1942, cualquier automóvil Ford
pudo haber arrancado a base de miel con almendras, pero nunca lo dijimos porque hubiera sido un enchastre”.
Nacen en Italia los quintillizos siameses Tortonetti, cinco bebés unidos sucesivamente por las manos. Sus padres rechazan dar una ronda de
prensa por considerarlo ofensivo.
2042
Una encuesta global indica que quedan en el mundo sólo dos abogados, y que uno de ellos ha denunciado al segundo por práctica ilegal de
la abogacía. Éste apela.
La empresa Google desarrolla una ciudad entera que tiene el nombre de las calles escrito con pintura blanca en el asfalto, para no tener que
construir mapas satelitales híbridos.
Nace en España el último hombre llamado José.
2043
Se confirma que la inteligencia de los delfines es superior a la de los italianos, cuando uno de estos mamíferos se convierte en capo de la
mafia siciliana.
Se revierte esta postura cuando se divisa a un napolitano saltando en el agua y jugando con una pelota de plástico.
Genetistas de la Universidad de Barcelona descubren que el apéndice humano es, en realidad, un segundo pene que se puede activar
diciendo tres veces, y a oscuras, la palabra “salicosito”. El mundo vive desde entonces un despertar sexual inusitado.
2044
Este año se recuerda porque la gente no para de coger.
2045
En poco tiempo, comienza a restablecerse un número más o menos decente de humanos, que conquistan tierras desérticas, reabren
puentes, reconstruyen ciudades y siguen cogiendo sin parar.
Vuelve a haber blogs de chicas con comentaristas pajeros.
La población se multiplica y algunos países vuelven a tener habitantes pobres. La Iglesia Católica (o lo que queda de ella) se fortalece
lentamente gracias a estos focos de pobreza y analfabetismo y, una vez asentada, aboga por una apendicectomia colectiva.
2046
Comienza una época dorada de florecimiento artístico, cultural y cívico en casi todos los rincones de la Tierra, con excepción de Chile,
donde el cristianismo se rearma de a poco bajo el lema “el pecado nos lleva a la peritonitis”.
Nace en Valparaíso un niño llamado Ismael, de madre virgen y padre cantante folk. Comienza a recorrer el mundo el rumor de que se trata
de un nuevo enviado de Dios a la tierra.
En realidad, se trata del principio de la Última Gran Guerra del Hombre Chiquito, pero todavía nadie lo sabe.

La Última Gran Guerra del Hombre Chiquito
Años atrás mi tataranieto Woung comenzó a enviarme informes sobre el devenir del siglo XXI. Los lectores consecuentes de Orsai quizá
recuerden ese primer texto, en donde mi pariente explica cómo sería la vida hasta el año 2026, cuando un chileno logra ganarle una partida
de ajedrez a una computadora construida por un chimpancé. Y luego el segundo texto que va hasta 2046, fecha en que el ser humano
descubre que el apéndice es un segundo pene. Hoy he recibido la tercera carta… El futuro es escalofriante.
2047
Han pasado ya tres años de la orgía colectiva del '44, en donde la raza humana descubrió que el apéndice era en realidad un segundo pene.
El mundo está otra vez medianamente poblado y todo parece volver a la normalidad.
Regresa, lentamente, la pornografía. Reabren algunas webs de internet y vuelven a funcionar tres o cuatro países de Europa de Este.
Los japoneses confirman que el sushi fue un experimento secreto para confirmar si Occidente era tan estúpido como para comer pescado
crudo.
2048
Después de treinta años de reinado pacífico, muere el Papa Prince (el primer papa negro) y se teme que llegue el fin del mundo, como
indica el Apocalipsis. Tras dos días de tensa espera, únicamente se produce el fin del pop psicodélico. Gran alivio.
Genetistas de Corea del Sur alertan que los vástagos nacidos tras el apogeo sexual serán enanos. Como las criaturas todavía tienen dos
años, no se puede comprobar la teoría.
Comienzan los Juegos Olímpicos de Luxemburgo, en donde por primera vez se excluyen las disciplinas de maratón (el país anfitrión no
cuenta con 42 kilómetros de largo) y el lanzamiento de la jabalina (puesto que si alguien la tirase muy lejos podría acabar en Bélgica).
2049
Expectación en el Vaticano: asume en enero Josefa III, una monja española mediática que se convierte en el primer Sumo Pontífice de sexo
femenino. La prensa duda si llamarla papa o papisa. Finalmente la prensa española la bautiza Pepa.
‘La Papa Pepa’ se convierte en la frase más buscada en Google durante todo el año, y la más pronunciada por los católicos y los loros.
Desaparece el Tibet tras un terremoto, pero China no reconoce la catástrofe y asegura que el territorio sigue siendo provincia. La ONU
intenta mostrarle el agujero. China dice que eso no es un agujero, que es una provincia. La ONU se cansa y se va.
2050
Después de cien años, Brasil vuelve a organizar un Mundial de Fútbol en su tierra, habitada ahora por japoneses desde la desaparición de
los brasileños en la Guerra del ’22. Gana otra vez Uruguay, con gol de Obdulio Varela, centrojás clonado para la ocasión.
En una Universidad de Estrasburgo logran hacer hablar a una cucaracha, tras largas sesiones de tortura. El insecto dice, textualmente, que
no piensa delatar a sus jefes.
Tras un nuevo implante, las tetas de Maria Grazia Cucinota son declaradas Parque Nacional.
2051
El barrio de La Boca, en Argentina, se autoproclama República tras consulta popular. Absolutamente nadie, en todo el país sudamericano,
anula el referéndum.
Gastrónomos mexicanos inventan un pan capaz de multiplicarse, al ser su miga estrictamente mayor que la dimensión topológica de su
corteza. Lo llaman Pan Fractal y se convierte en la comida preferida de los geeks.
Se produce la Guerra más corta de la Historia, entre Nicaragua y Filipinas. Dada la enorme distancia entre ambos ejércitos, el conflicto tiene
lugar en un locutorio y dura 11 minutos. Gana Nicaragua; Filipinas debe pagar la llamada.
2052
Tras un censo nacional, el Gobierno de Austria confirma que vive más gente encerrada en sótanos y garajes que a la luz del sol. Se decide,
por fin, que los pocos austriacos que están en la superficie se encierren. Sólo quedan, en la superficie del país, algunos periodistas ingleses
diciendo “monstruo, monstruo” en voz baja.
La papa Pepa (Josefa III) comienza a escribir un blog para captar nuevos fieles jóvenes al desgastado catolicismo. Ahora es la primera papa
mujer y la primera papa blogger. Su primer post recibe seis comentarios, dos de ellos son spam.
Hallan un pozo de petróleo en Bolivia y el país se convierte en potencia mundial. La República de Santa Cruz de Cochabamba quiere volver
a formar parte del territorio boliviano. No se lo permiten, e incluso le hacen burla desde la frontera.
2053
Se celebra en París la primera conferencia telepática entre jefes de Estado. El presidente de Suiza piensa cosas y el primer ministro inglés le
adivina los pensamientos. El sistema funciona con tanta exactitud que ambos acaban a las trompadas.
Google inventa G-sleep, un buscador de sueños en los que se pueden grabar y rastrear sueños propios por palabra exacta, por frase
aproximada, por trauma de la infancia o por deseo homosexual reprimido.
Después de veinte años de ocurrido el último exterminio, vuelve a haber Mujeres Viejas (mayores de 45 años) en algunos países
desarrollados. Alarma y tensión mundial. Dan Brown retoma sus escritos y se teme que regresen la moda de enviar correos con
powerpoints.
2054
Fayir Somoza, científico guatemalteco de madre iraní, patenta en Londres el primer prototipo artificial para viajar al pasado. El artefacto,
todavía muy rudimentario, sólo es capaz de ir a los días jueves de la semana anterior.
Los niños gestados en la orgía colectiva del '44 cumplen nueve años y se confirma la teoría coreana del enanismo: ninguno supera el metro
de altura. Comienza a conocerse a esta raza como El Hombre Chiquito.
Chile y España llegan, por primera vez, a la final de un Mundial de Fútbol. Hay ataques de risa en todo el planeta y el partido se suspende
tras el primer tiempo. Iban cero a cero.
2055
Se cumplen cien años de un montón de sucesos ocurridos en 1955. Como hay desabastecimiento mundial, se celebran todos los actos a la
vez en un polideportivo de Kansas. A la salida, un sudanés que festejaba su independencia mata a dos peronistas.
Meg Ryan y Tom Hanks filman la que será su última película juntos: My Love Affair with Geriatric Medicine. Ryan muere antes de la escena
del beso, y debe ser suplantada por una muñeca inflable. Hanks descubre el truco meses más tarde, mirando los extras del DVD.
Por primera vez en la historia durante el mes de noviembre de este año no ocurre nada.
2056
Cumple diez años Ismael, un famoso niño chileno de madre virgen, del que se sospechan virtudes milagrosas. Para los católicos se trata de
un nuevo enviado del Señor. Ismael da una conferencia de prensa en la que multiplica los micrófonos. Exaltación mundial.
La vigésimo tercera remake de Spiderman se convierte en la película más taquillera del año en los cines del mundo. La ven cerca de ciento
doce personas. Hollywood decide acabar con la farsa y declara la quiebra.
Surge un nuevo ritmo popular, llamado chacatrán bumbúm, que provoca la rotura de la cadera de quienes lo practican. Se crean discotecas
con salas de traumatología en los reservados.
2057
El 12 de enero el hombre llega por fin al planeta Marte. Se trata de la nave KONECT IV, que había despegado de la Tierra en 2009 y de la
que no se tenían noticias desde hacía cuarenta años. Estados Unidos, uno de los países más pobres del mundo, vuelve a ser noticia.
El Banco Central de la República Argentina descongela los depósitos de los ahorristas después de 43 años (en el ’14 había utilizando nitrato
líquido para congelarlos). Se descubre entonces, gracias al cambio, que cada argentino es multimillonario.
Argentina invade Inglaterra y obliga a los británicos a aceptar la devolución de las Islas Malvinas, que pertenecían al país sudamericano
desde la Guerra Inversa del ’19. Inglaterra declina la devolución, pero Chile acepta quedarse con la isla de la izquierda. La otra es dada en
adopción a Australia.
2058
Mundial de Argentina ’58. Gana la final Argentina, tras vencer a la República de Boca Juniors 4 a 2. Tercero queda Santa Cruz de
Cochabamba y cuarto, Antigua y Barbuda. (Es el penúltimo Mundial de la era contemporánea, pero nadie lo sabe.)
Los gorilas provocan un Golpe de Estado en seis países de África Central, y convocan a elecciones para fundar una nueva Nación. Basan su
legitimidad en que poseen un ADN 97% idéntico al humano. Expropian las multinacionales europeas de extracción de diamantes,
amamantan a los niños y sólo dejan votar a las mujeres y los chimpancés mayores de doce años.
En noviembre, África se convierte (por primera vez en 1.650 años) en un territorio libre de hambre y productivo.
2059
Un informe asegura que los adolescentes de los países desarrollados duermen de quince a diecinueve horas al día. Científicos noruegos
comienzan a investigar la posibilidad de que esa cifra aumente hasta las veinticuatro horas.
Ismael, el niño chileno nacido de una virgen en 2046, alcanza el metro sesenta y cinco de estatura y no parece tener las malformaciones de
sus contemporáneos. La papa Pepa lo santifica.
El Polo Norte se deshiela por completo y se descubre que debajo de Groenlandia había un sex-shop gigantesco al que acudían suecos,
noruegos y finlandeses en el siglo XX.
2060
El 18 de mayo, a las 17:45 (hora de EE.UU.) muere el último pez del planeta Tierra. Se trataba de un bagre de once años que estaba en un
zoológico de Nueva York. El guardia de seguridad queda detenido mientras se limpia la boca.
Matemáticos hindúes descubren que existe un número entre el cuatro y el cinco. Se llama dopi y su símbolo es σ. Uno, dos tres, cuatro,
dopi, cinco, etcétera. Resulta tan complicado calcular todo otra vez, que deciden mantener la noticia en la clandestinidad durante ventidopi
años más.
2061
Después de años de investigación, se crea la primera impresora 3D autoreplicante, es decir, capaz de construir una máquina idéntica a ella
misma sin la ayuda humana. La segunda impresora crea una tercera, ésta una cuarta, y la cuarta se queda sin tóner. Decepción.
El niño Ismael, que tiene ahora quince años y es líder espiritual de la nueva raza de Hombres Chiquitos, asegura en un mitin que los gorilas
africanos no son animales de Dios, y propone un exterminio paulatino de estos mamíferos.
África se declara atea. El precio de la banana se triplica. Un mandril secuestra un avión en Berlín y se estrella contra la torre Eiffel. Un
chimpancé fuma marihuana en la televisión.
2062
Mundial de España ‘62. A causa de la baja estatura de los nuevos futbolistas, se decide utilizar arcos de jockey y pelotas de voley. El
espectáculo resulta mediocre. La FIFA decide acabar con los Mundiales, tras una final patética en la que senegaleses y peruanos son
incapaces de patear un corner al área chica.
Tras la muerte natural de los humanos más viejos, la raza comienza a convertirse en enana, irremediablemente. Los gorilas subsaharianos y
los Hombres Chiquitos desatan pequeñas guerras territoriales en el norte de África, donde los primeros vencen con facilidad, a veces sin
pelear, sólo haciendo 'uh uh' y moviendo los brazos.
Se descubre que la cópula entre gorila macho con enana humana produce un humano alto. Nace la esperanza.
También se descubre que la cópula entre enano macho con gorila hembra produce la muerte instantánea del enano macho. Era previsible.
Se triplica el precio del semen de mono. Un enano secuestra un avión en Johanesburgo y se estrella contra una palmera. Un chimpancé
fuma marihuana en televisión otra vez, pero con mayor audiencia. La NBC convierte la protesta en una sit-com.
2063
Kutu-Koongué, gorila espalda plateada presidente de Sudáfrica desde el ‘58, gana el premio Nobel de la Paz, a medias con un silenciador de
bujías para motocicleta.
Comienza, oficialmente, la Gran Guerra del Hombre Chiquito, que será la última contienda bélica de la Humanidad (tal y como se la
conoce). Los gorilas son más grandes, pero el número de enanos es mucho mayor. La contienda ocupa el norte africano, España, parte de
Grecia y el centro de Sevilla.
12 de diciembre. Un mono blanco albino asesina a Ismael, el hijo de Dios, durante el intervalo de un espectáculo de circo. Conmoción
mundial.
2064
Los gorilas, los chimpancés, los mandriles, los orangutanes y los norteamericanos se constituyen en la Organización Monos del Nuevo
Mundo. Tras el fin de la Guerra, el Hombre Chiquito comienza a servir a los nuevos dueños de la Tierra.
Los humanos altos (hijos de gorila con enana) son llamados a la paz y la convivencia. Éstos aceptan, en tanto regresen al planeta los
Mundiales de fútbol, el helado de banana con dulce de leche y la depilación vaginal de las hembras. Los monos aceptan.
Comienza una época dorada de paz y armonía entre las tres razas superiores: el mono sabio, el hombre chiquito y el humano alto.
2065
Se descubre que la Coca-Cola ha sido culpable de la paulatina estupidización humana que generó guerras y desgracias durante más de 150
años. Al hacerse pública la noticia, se triplican las ventas del refresco entre los humanos altos.
George Bush III, hijo de enana blanca y mono híbrido, se alza con la presidencia de Estados Unidos de América.
Pepsi va a la quiebra.
2066
La calma bélica interna centra otra vez las investigaciones del mundo en el planeta Marte, conquistado nueve años antes. Una nave tripulada
por dos monos, tres enanas y dos polacos viajan al espacio para encontrarse con la primera tripulación, y construir edificios y salas de
bingo.
En Argentina (país sumamente rico desde la descongelación económica del ‘57) gana las elecciones el Partido Peronista. Los gorilas no ven
con buenos ojos a este gobierno, por ser la única democracia enana del planeta. Es el comienzo de la mayor crisis moral de la que se tenga
memoria, pero todavía nadie lo sabe.
Nacen once brasileños in vitro, bajo la técnica de electrocutar células muertas de portugueses y ponerles música de lambada en el tubo de
ensayo. El futuro del fútbol tiene esperanza, pero, ¿dónde se jugará el próximo Mundial?

sábado, 12 de abril de 2008

martes, 1 de abril de 2008

Llamado a la solidaridad

Por favor, que alguien lo asesine o lo lleve a prisión o algo así. Por favor, ¡librennos!

miércoles, 26 de marzo de 2008

Citas Citables: El Padrino II


"¿Sabés Tom? Me sorprendes. Si hay algo que es seguro en esta vida - si la historia nos ha enseñado algo- es que se puede matar a cualquiera"
Michael Corleone

sábado, 22 de marzo de 2008

El arte de la ficción
Por Amos Oz

Mi padre escribía libros sesudos. Siempre me envidió la libertad que yo gozaba, como novelista, de escribir como quisiera, directamente de la cabeza a la página, sin las limitaciones de toda esa búsqueda e investigación preliminar, sin la carga de la obligación de conocer todos los datos existentes en la materia, sin el impedimento de cotejar fuentes, proporcionar pruebas, comprobar citas y poner notas a pie de página: libre como pájaro. ¿Tiene uno ganas de escribir: "Shmuel ama a Tsila"? Pues adelante, a escribirlo. ¿Quiere escribir: "Pero Tsila ama a Gilbert"? Allá va. ¿Quiere añadir: "Sin embargo, Shmuel y Gilbert se aman"? ¿Quién puede rebatirlo? ¿Quién puede venir a discutírselo con datos contrarios o con fuentes que a lo mejor se le han pasado por alto?
Yo, por otra parte, tenía cierta envidia a mi padre. Cada vez que se ponía a trabajar en un artículo erudito, su mesa de trabajo se llenaba, de un extremo a otro, de libros abiertos, separatas, textos de consulta, diccionarios, un arsenal de artillería de apoyo. El nunca tenía que estar, como yo, sentado contemplando una única y burlona hoja en blanco en medio de un escritorio desierto, como un cráter en la superficie de la luna. Solo yo y el vacío y la desesperación. Ponte a sacar algo de nada en absoluto. Por cierto, estoy hablando del mismo escritorio. Cuando mi padre murió, yo heredé su mesa, que durante años y años estuvo densamente poblada, como un suburbio de Calcuta, mientras que ahora está tan desierta como la pista de aterrizaje de Kosovo.
En realidad, ¿quién no ha tenido la horrible experiencia de estar sentado delante de una hoja en blanco que le sonríe a uno con su boca desdentada: "Adelante, vamos a ver si me pones la mano encima"?
Una página en blanco es en realidad una pared encalada sin ninguna puerta ni ventana. Empezar a contar una historia es como tontear con una persona totalmente desconocida en un restaurante. ¿Recuerdan al Gurov de Chejov en "La dama del perrito"? Gurov hace al perrito un gesto monitorio con el dedo una y otra vez, hasta que la dama le dice, ruborizándose: "No muerde", y entonces Gurov le pide permiso para dar un hueso al can. Tanto a Gurov como a Chejov se les ha dado así un hilo que seguir; empieza el coqueteo y el relato despega.
El comienzo de casi todos los relatos es realmente un hueso, algo con lo que cortejar al perrito, que puede acercarlo a uno a la dama.
Imaginen que deciden escribir acerca de una muchacha de Nahariya -llamémosla Mathilda- que averigua que tiene una prima en Grecia a la que no conoce. Supongamos que la prima se llama también Mathilda. Imaginen que la Mathilda de Nahariya resuelve ir a Grecia en septiembre a conocer a su prima y tocaya. Muy bien, pero ¿qué debe ir primero? ¿Mathilda despertándose una soleada mañana? ¿Mathilda en la agencia de viajes? ¿Mathilda de niña, aquel memorable día en que se pilló los dedos en el ventilador? ¿O Mathilda en Tesalónica, tomando una habitación en un hotel lleno de granjeros, donde conoce a un tímido apicultor? ¿O debemos quizás empezar el relato con una descripción detallada de las espesas telarañas que hay en el trastero de debajo de la escalera? ¿Qué hay que contar en el primer capítulo? ¿Y en el primer párrafo? ¿Mathilda mirando los pendientes que pertenecieron a su abuela, que también se llamaba Mathilda? ¿Cuánto debe revelar la primera frase? ¿"En medio del camino de la vida/ errante encontré por selva oscura/ en que la recta vía era perdida"? (Dante, "Infierno"). Tal vez la estrofa inicial de Dante para el "Infierno" podría servir como línea inicial para todos los relatos: "En medio del camino de la vida" es, más o menos, donde empiezan en realidad muchos relatos.
Así pues, uno se sienta y se pregunta qué debe ir primero y cómo llegar a ese comienzo en medio del camino. Sentándose. Garabateando en la hoja. Arrugándola. Tirándola. Garabateando en la hoja siguiente: formas. Flores, triángulos, rombos, una casa con una pequeña chimenea, un gato sin pelo. Arrugándola de nuevo. Tirándola. Para entonces, Mathilda empieza a desaparecer. Uno da la vuelta a una nueva hoja. Ay, la nueva hoja no es más amable que la anterior. Así son las cosas: no hay perrito, no hay dama.
En realidad, esto sucede siempre, no solamente a los novelistas sino a cualquiera que se ponga a escribir cualquier cosa. A Tsila se le ha encomendado que entreviste a Gilbert, uno de los solicitantes del puesto de coordinador de personal en una fábrica. Tsila tiene que informar por escrito de sus impresiones. Escribe: "La entrevista tuvo lugar en el Café Bagdad a las seis de la tarde".
Lo tacha. Eso no es totalmente exacto, porque la entrevista empezó, efectivamente, a las seis, pero se desarrolló entre las seis y las siete menos cuarto. Además, ¿a quién le importa si eran las seis o las ocho, si se trataba de Bagdad o de Alaska? Tacha de nuevo. Muerde el extremo del bolígrafo. Piensa. Luego escribe: "Al principio de la entrevista, Gilbert me entregó " Vuelve a tachar; cambia "Gilbert me entregó" por "el solicitante me entregó un curriculum vitae , que insistió en que leyera en el momento, antes de empezar nuestra conversación. Adjunto el curriculum ".
Lo tacha. ¿Qué importancia tiene eso? Además, "insistió" resulta demasiado fuerte aquí, pues Gilbert no fue tan categórico. ¿"Pidió"? Demasiado débil. En realidad, lo que hizo fue menos que insistir pero más que pedirme que leyera su curriculum primero. ¿Hay una palabra intermedia entre "pedir" e "insistir"? [...]
Tsila vuelve a empezar: "Gilbert Kadosh, veintinueve años, nacido en Gedera, Israel, divorciado, sirvió cinco años como inspector de policía " No. Demonios, ¿es que no puedes poner las cosas como es debido? Sí que sirvió en la policía cinco años, pero fue inspector solo el último año y medio.
Y ¿por qué no empezar buscándole la gracia? Pero ¿ dónde está la gracia? Encima se está haciendo tarde. Y Tsila ha prometido llamar a Mathilda antes de que acabe su turno.
Un asco otra vez. No está claro si "su turno" se refiere al turno de Mathilda o al de Tsila.
Basta. Tsila no presentará su informe hoy. Mañana será otro día. No es el fin del mundo.
Nuevo tachón. "Mañana será otro día" está muy trillado. Por otra parte, ¿y qué? ¿Qué tiene de malo que esté trillado? ¿Por qué no? ¿Y no resulta chocante acabar con tres preguntas sinónimas: "¿Y qué? ¿Qué tiene de malo? ¿Por qué no?"
Tsila hace pedazos la hoja y llama a Mathilda (que se ha ido a Grecia a buscar a la otra Mathilda).
Empezar es difícil.
Cierto es que hay diversas estrategias para abordar esta dificultad: hay escritores que nunca empiezan por el principio mismo, sino por un par de escenas fáciles de la parte central del relato, solo para entrar en calor. (El problema es que hasta una escena fácil de la parte central del relato requiere una frase inicial.) Unos, como el Grand de Camus en La peste , escriben y reescriben cien veces la primera frase de un libro y nunca pasan de ahí. Otros tiran la toalla -podemos imaginar- y, quizá desesperados o agotados, deciden empezar como se les ocurra, qué diablos importa, uno puede empezar por cualquier sitio, sin nada en absoluto, incluso con algo aburrido o un poco tonto. Ahí tenemos, por ejemplo, al gran Dostoievski y su flojo principio de un relato titulado Noches blancas : "Era una noche prodigiosa, una noche de esas que quizá solo vemos cuando somos jóvenes, lector querido. Hacía un cielo tan hondo y tan claro que, al mirarlo, no tenía uno más remedio que preguntarse si era verdad que debajo de un cielo semejante pudiesen vivir criaturas malas y tétricas".
Una pena, vamos. Ni siquiera la aduladora apelación al "lector querido" puede redimirlo de su banalidad sentimental. Y esto, al fin y al cabo, es nada menos que Dostoievski. Sabe Dios cuántos borradores y más borradores hizo, rehízo, destruyó, maldijo, garabateó, arrugó, arrojó a la chimenea, tiró al inodoro, antes de conformarse por fin con esta especie de "bueno, vale".
Ahora bien, puede que no sea así. Después de todo, Noches blancas es un relato escrito en primera persona desde el punto de vista de un personaje sentimental, y lleva el subtítulo Una historia de amor sentimental (De las Memorias de un soñador) . De modo que bien pudiera ser que la penosa frase de inicio sea deliberada y premeditadamente penosa.
De ser así, tenemos que replantear la cuestión. ¿Cuántos borradores tuvo que escribir y reescribir Dostoievski para llegar finalmente a ese raro espécimen de floja frase inicial? ¿Cuánto refinamiento y destilación tuvo que poner en ese cielo tachonado de estrellas, en ese "lector querido" y en ese cielo que "quizá solo vemos cuando somos jóvenes"?
Podríamos formular la cuestión de la siguiente manera: ¿dónde está, si es que existe, la línea de separación entre presentar un personaje sentimental en primera persona y producir un texto sentimental? ¿O es que ya no hay textos buenos y malos, sino solo textos legítimos bien acogidos y otros textos, no menos legítimos, que no hallan buena acogida?
Volvemos a nuestra cuestión. ¿Dónde empieza un relato como es debido? Todo principio de relato es siempre una especie de contrato entre escritor y lector. Hay, por supuesto, toda clase de contratos, incluidos los que son insinceros. A veces, el párrafo o capítulo inicial actúa a la manera de un pacto secreto entre escritor y lector, a espaldas del protagonista. Es el caso del inicio del Quijote y de Ayer mismo , de Agnón. Hay contratos engañosos, en los cuales el autor parece revelar toda suerte de secretos, de modo que el desprevenido lector muerde el anzuelo, imaginando que en efecto se lo invita a entrar en el cuarto oscuro y sin darse cuenta de que ese "entre bastidores" no es en realidad lo de detrás de las bambalinas sino solamente un nuevo decorado; mientras el lector se imagina que forma parte de una conspiración, en verdad no es más que la víctima de otra conspiración más sutil: el contrato visible no es más que un objeto de mentira, el sujeto de un contrato interno, más sutil, más taimado. Este es, por ejemplo, el caso del inicio de Michael Kolhaas , de Kleist; de El proceso , de Kafka, y de El elegido , de Thomas Mann. (El primer capítulo de El elegido se titula "¿Quién toca las campanas?", y se informa con toda seriedad al lector de que no es el campanero el que toca las campanas, sino "el espíritu del relato", solo para encontrarse después con que este "espíritu del relato" no es ciertamente ningún espíritu sino un irlandés llamado Clemence.)
Hay comienzos que funcionan como una trampa de miel: en un primer momento se nos seduce con un sabroso cotilleo, con una reveladora confesión o con una aventura espeluznante, pero al final averiguamos que lo que estamos atrapando no es un pez vivo, sino un pez disecado. En Moby Dick , por ejemplo, hay muchas aventuras, pero también muchas exquisiteces no mencionadas en el menú, ni siquiera en el contrato inicial ("Llamadme Ishmael"), pero que se nos conceden como un plus especial, como si compráramos un helado y ganáramos un pasaje para dar la vuelta al mundo.
Hay contratos filosóficos, como la famosa frase inicial de Anna Karenina , de Tolstoi: "Todas las familias felices se parecen; cada familia infeliz lo es a su propia manera". En realidad, el propio Tolstoi, en Anna Karenina y en otras obras, contradice esta dicotomía.
A veces se nos pone frente a un contrato con un principio áspero, casi intimidatorio, que advierte al lector desde el mismo comienzo: los pasajes son muy caros aquí. Si usted cree que no puede permitirse un cuantioso pago por adelantado, será mejor que ni siquiera intente entrar. No habrá concesiones ni descuentos. De este tipo es, por ejemplo, el principio de El sonido y la furia , de Faulkner.
Pero ¿ qué es, en última instancia, un comienzo? ¿Puede existir, en teoría, un comienzo adecuado para cualquier relato? ¿No hay siempre, sin excepción, un latente "comienzo antes del comienzo"? ¿Acaso previo a la introducción, al prólogo? ¿Un acontecimiento anterior al génesis? ¿Una razón que diera motivo al factor del cual se originó la causa primera? Edward A. Said distinguió entre "origen" (un ente pasivo) y "comienzo" (que él considera un concepto activo). Si, por ejemplo, queremos empezar un relato con la frase "Gilbert nació en Gedera el día siguiente a la tormenta que arrancó el cinamomo y destruyó la valla", a lo mejor tendríamos que hablar de la caída del cinamomo, tal vez incluso de las circunstancias en las que se plantó, o tendríamos que remontarnos a cuándo, de dónde y por qué vinieron los padres de Gilbert a establecerse precisamente en Gedera, y contar por qué se fundó Gedera, y dónde estaba la valla destruida. Pues si Gilbert Kadosh nació, alguien tuvo que tomarse la molestia de engendrarlo; alguien tuvo que haber esperado algo, o temido, o amado o no amado algo. Alguien pidió y se le concedió; alguien disfrutó, o solo hizo como que disfrutaba. En suma, para que la narración esté a la altura de su obligación ideal, tiene que retroceder por lo menos hasta llegar al big bang , a ese orgasmo cósmico con el cual empezaron todos los bangs menores. Y, por cierto, ¿qué existía aquí en realidad justo antes del big bang ? ¿Una encarnación anterior de Gedera?
En nuestro contrato inicial, el de la tormenta y el cinamomo, debiera existir, como un cromosoma, lo que un día hará que Gilbert Kadosh se case, luego se divorcie, ingrese en la policía, luego se retire y solicite un nuevo empleo, que es lo que da lugar a que conozca a Tsila, ese día que pidió -insistió; no, ni pidió ni insistió, sino algo entre insistir y pedir- que leyera su curriculum , y desde entonces Tsila se ha sentido fascinada por él, averiguando al final que Shmuel, que la ama, se está enamorando también de Gilbert.
¿O no deberíamos empezar por Gilbert ni por Tsila, sino por este Shmuel? ¿O incluso por la tatarabuela de Shmuel, Mathilda, que era también tatarabuela de Mathilda, la amiga de Tsila, la que fue a Grecia a buscar a su desconocida prima y tocaya?
ADN Cultura - LANACION.com

sábado, 15 de marzo de 2008

Experiencias Literarias





He estado leyendo bastante los últimos días. Las horas de ajetreo con los horarios de la universidad han tenido por lo menos la ventaja de darme pequeños huecos para poder agarrar los libros (que no tienen nada que ver con la carrera por suerte) bastante seguido. Por esta razón, y por ser probablemente la lectura uno de los pocos ámbitos de mi vida en los que ha habido algún avance digno de ser contado , éste post trata sobre algunos libros que he leído, para escuchar sus opiniones al respecto y (por qué no) opinar un poco yo también pero antes valga una aclaración: no pretendo ser un erudito en literatura, al contrario, me reconozco un gran ignorante ya que nunca he estudiado nada relacionado con el tema por lo cual mi apreciación de las obras es bastante poco-profesional y básicamente se limita a la impresión que me deja cada libro (que en general son buenas).

Las Aventuras de Miguel Littin Clandestino en Chile - García Márquez

Para quienes no lo hayan leído trata sobre las peripecias que tiene que sobrepasar un director de cine chileno (Miguel Littin), expatriado durante la dictadura de Pinochet, para filmar un documental durante ése mismo período. Más allá de la habilidad indudable de García Márquez para transformar una entrevista en ésta obra que tiene todas las características de una buena novela (dinamismo, suspenso, etc.), creo que es muy interesante leer la historia si uno alguno vez tuvo la suerte de participar en la elaboración de alguna creación (o intento de creación) cinematográfica. El relato está escrito en primera persona y permite ver en varios pasajes lo que siente una persona a la hora de ir a filmar cuando hay una pasión con respecto a lo que se va a rodar, así también como da cuenta de un esfuerzo y coordinación de producción realmente asombroso.

El Túnel - Sabato

Haciendo una confesión, el primer libro que leo de Sabato, y realmente me encantó. La capacidad del libro (y por ende del autor) para llevar al lector a través de los pensamientos del personaje es sublime. Siempre me sentí fascinado por la cantidad y diversidad de pensamientos que bombardean nuestra mente cada vez que tenemos que tomar una decisión, y en este libro Sabato logra transcribir toda esa maraña de pensamientos de una forma asombrosa.

El Plan Infinito - Isabel Allende

La segunda obra que leo de esta autora chilena (la primera fue "De Amor y de Sombra") y definitivamente empiezo a entender el renombre que tiene. Si bien el libro por momentos se me hizo denso, al llegar al final todas las cosas que por momentos le hubiera criticado (excesivas descripciones por ejemplo) terminan sumando para que uno perciba el espíritu detrás de la historia. La historia es muy fuerte, pero empiezo a llegar a la conclusión de que es una característica de la autora, y si uno logra soportar sin bajar los brazos la batería de desgracias que afecta a los personajes en gran parte del libro (como aclaración, tiendo a identificarme demasiado con los personajes de los libros), el final es realmente magnífico, no feliz, pero magnífico y de algún modo esperanzador (En esto último el final se parece al del primer libro que leí de ella).

Yoes y Mentiras - Alejandro Dallacaminá

Para quienes puedan no saberlo, se trata de un autor salteño, y eso, lo reconozco, me genera a mí desde el primer momento un cierto agrado. Es genial poder leer algo de la obra de escritores de Salta y contemporáneos y este libro me ha terminado de convencer de que, definitivamente, hace falta promover más la lectura de la obra local, que no es solamente Dávalos (con todo respeto). Es difícil hacer una crítica del libro, porque contiene en sí varios estilos e historias diferentes, algunas me agradaron más que otras, sin embargo todas me parecieron muy buenas. Es difícil explicar la sensación, pero "Yoes y mentiras" me pareció un libro muy fresco, creativo y (como salteño) esperanzador.

Historias de La Nubia - Álvarez Pinto Trigo

También es un autor salteño, o por lo menos publicó con el apoyo de la Secretaría de Cultura de la Provincia. A éste libro lo leí hace mucho, en Diciembre creo, y la verdad no recuerdo demasiado detalles como para hacer un comentario más elaborado, pero también es un libro que vale la pena leer para conocer un poco de lo que se ésta escribiendo hoy en Salta. Recuerdo un cuento en particular de él, no me acuerdo el nombre, que trata de esa dualidad entre pasado y presente que se da en algunos rincones de la Balcarce que me pareció magnífico.

La Resistencia - Sabato

A éste libro lo estoy leyendo ahora, al ser un ensayo, es cualitativamente diferente de todos los anteriores en ésta linda y también de la mayoría de las cosas que he leído en mi vida fuera del ámbito académico (confieso preferir la ficción). Voy a resumir diciendo que el libro me parece absolutamente genial y que se merece un análisis diez o veinte veces superior a la que estoy haciendo ahora. La reflexión sobre la sociedad actual no sólo acertada sino también necesaria, a todos deberían obligarnos a plantearnos de vez en cuando que estamos haciendo con nuestra existencia como individuos en sí pero especialmente como individuos en sociedad, como personas.




PD: Varios de los libros arriba enumerado me los han prestado, así que a sus dueños: ¡Gracias! (y prometo regresarán pronto a sus manos)